FORTUNA

Hafyzov

26 January 2012

Fortuna, kau gadis yang cantik seperti mereka. Boleh jadi kau cantik seperti judul tulisanku kemarin, CANTIK. Mungkin bagi lelaki lain, cantikmu tak terlalu mewah dan istimewa. Tapi tentu tidak bagi lelaki yang punya alasan berbeda kala ia bertemu kamu di tempat dan di jarak jarak yang cukup dekat. Lelaki itu menilaimu bukan seperti penilaian mereka. Dia mau dan mampu menilaimu mewah, istimewa, dan apa adanya. Namun sayang lelaki itu tak mau hadir dalam tulisanku untuk aku katakan siapa dia sebenarnya. Dia menolak.

Fortuna, dia sering mengatakan padaku tentang sesungguhnya gerangan apa yang terjadi. Ternyata kamu dan dia tak memiliki sekat seperti ruang kelas ini, ketika kamu dan dia sama sama duduk di deretan bangku di ruangan ini. Lelaki itu mampu melihatmu. Sama seperti kamu. Lelaki itu sama sekali tak membantah.

Fortuna, lelaki itu adalah sosok yang sering melihat jilbabmu melambai kala tertiup angin lembut. Lelaki itu juga yang sering berpapasan denganmu di jalan ini, di kelas ini, lelaki itu juga yang sering menyaksikan kamu tersenyum bahkan berdiri di hadapanmu. Namun, siapapun dia, yang mana orangnya, dia hanya mengatakan padaku, dia tak bisa hadir dalam narasi panjang tulisanku ini. Dia hanya menitipkan judul Fortuna ini kepadaku, untukmu. Saat aku tanyakan, “cintakah kau kepadanya?”, dia tak menjawab, ia hanya tersenyum. Dia menjadikan senyumnya sebagai bahasa yang hanya bisa dimengerti dirinya saja.

Fortuna, suatu saat kau mungkin akan mengerti juga tentang laki laki itu, seperti kau mengerti sesuatu yang kemudian tak lagi membuatmu tak mengerti di kemudian hari. Aku berdoa semoga kamu dan dia bertemu dan berpapasan kembali sampai kamu dan dia kembali duduk di ruang tanpa sekat ini, kembali duduk dan berdiskusi bersamamu dalam tiap tiap kesempatan terbaik. Bukan cinta yang ingin dia utarakan. Bagi lelaki itu, belum waktunya untuk berkata penting dan mengatakan cinta seutuhnya disini, dan lelaki itu juga masih lebih suka membahas sesuatu yang bisa membuatnya tak ragu lagi tentang apa saja, termasuk dunia putri yang selalu menjadi bagian publikasi omongan orang laki laki, termasuk aku juga lelaki itu. Ketika dia mulai suka, mungkin dia juga akan melangkah diiringi ucapan bismillah.